心灵,落在城乡路上
发表时间：2008-12-05 11:54
当我们以中世纪唯一的的望星人了望茫茫苍穹时的心情对准当代时；当我们用孩子般单纯的目光关照花花世界时，也许，灵魂会被我们握得更紧一些……
——题记
“当一切恢复平静，秋天重新到来……”当我在键盘上敲下这行字的时候，我的确有些惶惶不安，无数的碎片开始盘旋我的脑际，我知道，自己可能走上一段力不从心的艰苦的旅程，将又与同事一道在这个痴迷消费的年代对文字近乎病态的追逐。去年秋天，我的先锋小说发表后，有那么一段时间，产生了急需表达的愿望。现在，我似乎重新回到了那一时区。
我出生于被普遍认为是中国历史的特殊年份——十年“文化大革命”开始时，在某种浅薄的程度上，我的个人经历透视着一个地方乃至这个国家的变迁。我在典型的乡村度过了寂寞的少年时光，之后又有十年农村工作的历史，期间，做了三年工作内容变化无常的乡干部。我无意温习过去的一切，我是说，乡恋、乡愁无时不刻牵动着我们这代人敏感的神经和脆弱的情感。
直到有一天，我在这座城市南边的一隅停息下来，并且成为了一名勤勉的记者。我的生活图景便有了新的变化：清晨起来，我借着晨光中阅读，它们永远是《诗经》、《宋词》、《毛泽东选集》，还有但丁、尼采、昆德拉和孙甘露；中午和下午就与生硬的词语、数字、熟悉和不熟悉的脸，甚至酒精相遇。我会很认真地整理从别人口中得来的东西，或者从现成的粗糙的材料中左涂右划，对这些事务，我仿若没有一天的厌倦，总是乐止不疲；到了傍晚，我则顺着沿河的道路长时间散步，看看星月，看看迷人的灯火；夜深人寂时，我就会坐在一片昏暗的灯光下，苦思冥想。我认为这样的生活毫无歧义、天经地义。
从此，那被田野的葱绿映照了十余个春秋的窗棂，被一条相对繁华的长长的街道所置代。透过这扇窗口，我目击了夹在三轮车、摩托车、轿车中间川流不息的人群，在灰尘和嘈杂声中，他们行走、购物、交流、相爱、口角、迷惘……这是一个最易忽略朴素情怀的场所，以物质的享受换取自由。人一旦进入，就有一种被抛弃的感觉。而实际景况是，现代人谁也无法真正拒绝都市，谁能穿越市井，随着街巷的风吹雨打而永不言说都市呢？栖居都市是生命的需要，反抗都市是灵魂的需要，这将是一代人的尴尬。试想：返回农耕狩猎的田野山林，世界会是一幅什么样图景呢？
大约米兰·昆德拉说过这么一句话：生存只有一次，因此你无法排练。正因为这种莫名悲凉，唤醒了我对生命的极度恐慌和留恋，从而造就我文学写作的初始动力。至此，我会怀念一段写作的幸福时光。二十多年前，我匆匆地告别师范校园，像一粒命运的种子，播撒在了遥远的山村。那里除了山泉密林，便是质朴恬淡。我非常轻松地完成工作后，痴痴地对词汇夜以继日进行地排列。我至今仍然会想念那种牧歌式的田园生活。而如今，再也看不到如豆的灯光，听不到鸟的和鸣，谁说这不是一种心灵漂泊？试问，从乡村到城市，这段旅程究竟有多远？
因此，我念念不忘过去的一些事情：公元405年秋天，41岁的诗人陶渊明辞去县令，重操农耕旧业；托尔斯泰伯爵放弃上流社会，独自僻居山野；维特根斯坦则把父亲大量遗产分给友人，一人住在海边的小房子里……是的，我们总是渴求，心灵能在五光十色的生活中静止下来，尽管身体还在远游。而我并非在强调，乡野是心灵寄居的最好场所。我是说，我们有时的确需要远离一种喧嚣，远离得与失的困扰，以人间哀乐为怀，对真切生命理想和终极人生价值苦苦追寻。
